099　身一つ流木に似て

出典：読売新聞　夕刊　昭和56年5月21日

話に、年月日がない。 　「年月を忘れることは、精神衛生上いいことなんですよ。自分がどんなにジイさまか、人に言われるまで気がつきませんから」 　六十九歳。「今年は五十二年か五十一年かも、わからなくなる」。 　東京・市谷の自宅、黒のセーター姿が台所に立って湯を沸かす。 　十九歳で毎日新聞に連載小説＜酩酊船＞を書き、以後、四十年間、音なし。“幻の作家”であった。 　「欲するままに生きる」日々は、「十年近く一生懸命働いて、十年近く遊んで暮らす」繰り返し。 　逝（い）った病妻が、「会社やめてくれ、やめてくれという人なんです。とにかく、そばにおってくれと。おる以上は、好きなところにおった方がいいではないかと」。 　山形で「チンチロリン（松ぼっくり）や海の流木拾ってたきぎにし」、訪ねてくる知己と文学を語り、酒を飲み、「乞食（こじき）三日すれば忘れられないと同じことになります」。 　四十四年、「人生よ再び、反復による永遠の回帰をねがって」、筆を執る。 　四十九年、＜月山＞で芥川賞。「小説は“こんにちは”で始まり、“さようなら”で終わるべきものと思っている。人生はこんにちは、さようならですから」。 　＜月山＞の延長として、「仏教の精神に連なる＜乞食（こつじき）記＞を書きたい。乞食は、いつも全財産持って歩いて、不自由はない」。 　旅立ちは、いつも、「何でも入ってる」カバン一つ。流木のごとく。　　　　　　　　　　（広）

↑ページトップ

森敦インタビュー・談話一覧へ戻る

「森敦資料館」に掲載の記事・写真の無断転載を禁じます。