終戦の年、食糧難もあって関西から夫人の故郷の酒田市へ。土地の風光、人情が肌に合い、以後十年、庄内各地を転々。『月山』執筆の基礎になった体験──月山の山ふところの破れ寺、注連寺で、ひと冬を過ごしたのも当時のことだ。
古来、死者の行く、あの世の山とされた月山。雪を頂く山容のこの世ならぬ美しさ、真冬の吹き（吹雪）のすさまじさ。その山間の小集落にも一つの宇宙があり、破れ寺を訪れる「じさま」や「ばさま」との夢幻的な語らいを通して、「私」は「天の夢」を見る……。『月山』は森の人柄同様、ひょうひょうとして幽遠、不思議な味わいを持つ作品だ。
旧制一高を中退、横光利一らと交友を結び、二十二歳の時、処女作『酩酊船』が毎日新聞に連載された。その後、東大寺にこもったり、土木関係の仕事につくなどして、ずっと沈黙を守る。還暦を過ぎての芥川賞受賞でオールド新人と騒がれ、四十年ぶりに文壇に返り咲くが、「焦燥感はなかった。人生で一番重要なことは、輪廻（りんね）の道を悟ることですから」。
森の『月山』を、「日本人の山に対する信仰を端的に表現した最初の小説」と高く評価するのが、鶴岡市在住の民俗学者戸川安章（七六）。若いころは自ら山伏として修行を積み、著書『出羽三山修験道の研究』で柳田国男賞受賞。
山岳信仰のメッカ、羽黒山で修行する山伏は今、神道、仏教両方で百五十人。その最古参で「女山伏」第一号にも当たるのが、寒河江市に祈祷（きとう）所を開く地蔵院妙照（七三）。家庭の主婦だった終戦直後、もろもろの悩み事から信仰にすがろうと修験の道へ。当時女人禁制だった羽黒山から入峰を断られ、二十二年冬、天童市の山中で百日間の荒行を積む。三年後、禁制が解けた羽黒山に入り、念願の山伏に。
「荒行をいくら積もうと、法力のつく人はたんとはいない。邪心のある人には、神は宿りません」。その法力を目当てに、祈祷所への来客が日に二、三十人。悩み事は縁談、家庭不和、病気など。精神不安定の時代相を映し、心の病に悩む相談事も多い。
民話と伝承の宝庫でもある山形県の民俗研究家に、南陽市の武田正（五二）、山形市の江口文四郎（五四）がいる。「雪深く人情素朴な最上、米沢地方は、本格的な昔話の伝承。都市化が進む村山、庄内地方は、笑い話の創造、と民話の特徴に二色ある」と武田は言う。江口は著書『村のことば』で、古くからの伝承──村人の暮らしと哀歓の背後に潜むものに、鋭い洞察力を見せる。画文集『ふるさとの四季』で山形の古い習俗、人情を詩情豊かにとらえた画家石丸弥平（五八）は、尾花沢市出身。
月山を仰ぎ見て育った一人に、櫛引町出身の元横綱柏戸、現相撲協会理事・審判部長の鏡山剛（四四）がいる。この夏も、部屋の弟子たちを引き連れて帰郷し、合宿をした。「田舎に近づくと、ひとりでに浮き浮きしてくる。里の様子こそ変わっても、月山だけは変わりませんから」
現役時代は柔の大鵬、剛の柏戸と並び称され、大相撲の歴史に残る華やかな柏鵬時代を築いた。立ち合い一気のすさまじい出足で相手を圧倒する豪快な強さ。半面、よく故障に泣き、もろさが同居した。相撲そのままに淡泊でぶっきらぼうな性格は、庄内人の典型といわれる。「親方稼業には、現役時代にない気苦労がある。今の子は素直だが、過保護で育ってるから根性がない。じれったくなります」
